Sufrimiento en marcha: estrategias de movilidad de mexicanos deportados de los Estados Unidos by Radziwinowiczówna, Agnieszka
Sufrimiento en marcha: estrategias de 
movilidad de mexicanos deportados de los 
Estados Unidos 
AGNIESZKA RADZIWINOWICZÓWNA
Universidad de Wolverhampton, Reino Unido 
Centro de Investigación sobre Migración, Universidad de Varsovia, Polonia
A.Radziwinowiczowna@wlv.ac.uk
Resumen. Desde inicios de este siglo hemos presenciado la realización de 
estudios que analizan críticamente la deportación y la deportabilidad. Poco 
sabemos, sin embargo, sobre las trayectorias de los deportados postdepor-
tación. Este fenómeno puede entenderse mejor recurriendo a una tipología 
integral de estrategias de movilidad postdeportación. El presente artículo 
analiza el caso de mexicanos deportados de los Estados Unidos y se basa 
en estudios etnográficos realizados en Oaxaca entre personas que fueron 
deportadas. La movilidad postdeportación presupone o se deriva de las 
ausencias y el sufrimiento experimentados por las personas deportadas, 
movilidad que a menudo constituye un ejemplo de agencia y resistencia, 
especialmente en el contexto de un retorno no autorizado a los Estados 
Unidos.
Palabras clave: agencia; ausencia; deportación; inmovilidad; México; 
movilidad; resistencia; sufrimiento.
Suffering in Motion: Mobility strategies of Mexicans deported from 
the United States
Abstract. Since the beginning of this century we have witnessed the develop-
ment of studies critically analyzing deportation and deportability. However, 
little is known about the post-deportation trajectories of deportees. This 
can be better understood employing a comprehensive typology of post-de-
portation strategies of mobility. This article analyzes the case of Mexicans 
deported from the United States and draws on ethnography among former 
deportees in Oaxaca. Post-deportation mobility anticipates or stems from 
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that is often an example of agency and resistance, especially in the context 
of unauthorized return to the United States.
Keywords: absence; agency; deportation; immobility; Mexico; mobility; 
resistance; suffering.
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Introducción
«¿Qué harías en mi situación?», me preguntó Fidel luego de contarme sobre 
su deportación, la separación de sus hijos y su plan para regresar a los Estados 
Unidos. Inicialmente, en 1990 y a la edad de quince años, Fidel emigró a 
ese país de manera no autorizada para trabajar y poder enviar dinero a sus 
padres y hermanos en México. Cinco años después, pudo comprarse una 
casa en su pueblo de origen, San Ángel. De vuelta en su comunidad, cono-
ció a Amada, una muchacha de catorce años, y se casó con ella. En 1996, 
la pareja viajó a Iowa, nuevamente sin documentos. Un año después nació 
su primer hijo, Eneas, y la pareja decidió comprar una casa allí. Aunque 
inicialmente ellos vislumbraron que su movilidad transnacional sería tem-
poral, el nacimiento de un niño les llevó a considerar su migración como 
permanente. Su segundo hijo, Zacarías, nació en 1999 y Noemí le siguió 
diez años después.
Fidel sabía que regularizar su condición de inmigrante beneficiaría a 
su familia, de modo que contrató a un abogado especializado en temas de 
migración. Sin embargo, fue víctima de una estafa contra inmigrantes que 
eventualmente dio a conocer su condición ante el Servicio de Inmigración 
y Control de Aduanas de los Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés), 
el cual ordenó su expulsión. Durante diez años, Fidel se resistió a ser depor-
tado, pero finalmente esto ocurrió en 2010. Amada y sus hijos lo siguieron a 
México. Amada no fue formalmente deportada, sino que experimentó una 
deportación de facto (Boehm, 2016) junto con sus hijos. Eneas, Zacarías 
y Noemí «retornaron» a un lugar del que no provenían, al territorio de un 
país donde eran considerados «extranjeros».
La familia se mudó a la casa que Fidel había comprado en 1995. De 
vuelta en su humilde pueblo de origen, Fidel y Amada abrieron distintos 
negocios, invirtiendo sus modestos ahorros. Enviaron a sus dos hijos a 
escuelas locales, pero encontraron dificultades con la educación en español. 
Los compañeros de Eneas, de trece años de edad, lo agredían y él decidió 
volver a Iowa; su hermano Zacarías, de once años, optó por seguirlo. Fidel 
y Amada cedieron la patria potestad al hermano y a la cuñada de Fidel, 
ambos ciudadanos estadounidenses, quienes acogieron a los muchachos.
Fidel y Amada quedaron devastados por la separación de sus hijos. 
La familia se mudó a la ciudad fronteriza de Piedras Negras y los padres 
pidieron a Eneas y Zacarías trasladarse allí y matricularse en una escuela de 
Texas, pero los muchachos se rehusaron. Después de vivir en Piedras Negras 
durante seis meses, la pareja retornó a San Ángel.
En 2012, año y medio después de que Fidel fuera deportado, la pareja 
conversó conmigo sobre su sufrimiento y la preocupación que les causaba 
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criar a sus hijos adolescentes a través de las fronteras entre los dos países. 
Amada admitió que se arrepentía de haber salido de los Estados Unidos. 
Como trabajadora no calificada y madre de ciudadanos estadounidenses que 
eran menores, Amada no podía retornar legalmente allá, de modo que la 
pareja discutió la posibilidad de volver a Iowa sin autorización. Fue entonces 
cuando Fidel me preguntó qué haría yo en su caso.
Durante los últimos quince años, los Estados Unidos deportaron a 
casi cinco millones de personas (U. S. Department of Homeland Security, 
2017, 103, Fiscal Years 2001-2016). Bajo el Gobierno de Barack Obama se 
deportaron más personas que en cualquier otro. Es posible que durante los 
próximos años prosigan numerosas detenciones y deportaciones. Las pro-
mesas antiinmigración de Donald Trump formaron parte importante de su 
campaña presidencial y los medios de comunicación informan actualmente 
sobre numerosas y violentas detenciones, incluyendo redadas en centros 
laborales, que no se habían visto durante el Gobierno de Obama.
Detrás de esos números existe sufrimiento humano. La deportación 
es mucho más emotiva que el retorno voluntario y, según investigaciones 
psicológicas realizadas, las personas deportadas sufren más que quienes retor-
nan voluntariamente (Fernández-Niño, Ramírez Valdés, Cerecero-García, 
& Bojórquez-Chapela, 2014). Tal como lo muestra el caso de la familia 
de Fidel, la deportación implica un profundo sufrimiento multidimensio-
nal, puesto que desarraiga a las familias de sus entornos sociales, separa a 
miembros de la familia y provoca penurias económicas. Tal como explico 
a continuación, la sociología elaborada por Sayad en La double absence 
(2004; «El sufrimiento del inmigrante») puede ayudarnos a entender las 
experiencias de un deportado.
Relatos como los de Fidel y Amada brindan un ejemplo sobre la movili-
dad de los deportados, contrariamente a la preferencia de los Estados-nación 
de inmovilizarlos. Los Estados Unidos imponen prohibiciones al reingreso 
de personas deportadas y criminalizan a «extranjeros previamente expulsa-
dos» si retornan al país. México, como país que recibe a el 65% de todos los 
deportados de los Estados Unidos, los alienta a que se dirijan a sus lugares 
de origen para prevenir el hacinamiento en los pueblos fronterizos. 
La finalidad de este estudio consiste en explicar qué significa la (in)mo- 
vilidad para personas que han sido deportadas y por qué son (in)móviles. 
Sostengo que diferentes estrategias de movilidad postdeportación a menudo 
sirven para prevenir o atenuar el sufrimiento relacionado con la deportación.
El presente artículo está estructurado de la siguiente manera: en primer 
lugar, brindo un análisis de estudios sobre movilidad postdeportación y 
luego procedo a plantear mi enfoque sobre este tema, el cual está inspirado 
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en el análisis sociológico de Sayad sobre la migración; la segunda sección 
presenta el diseño de mi investigación etnográfica; la tercera describe cuatro 
estrategias de movilidad postdeportación. Finalmente, en la última sección 
del artículo resumo las principales conclusiones del estudio.
Sufrimiento y movilidad postdeportación 
Los autores que han trabajado con personas que han sido deportadas concuer-
dan en que la deportación a menudo ocasiona sufrimiento –tanto para quien 
es deportado como para sus seres queridos– (Peutz, 2010). Boehm sostiene 
que la deportación de una persona «significa que la pérdida y el sufrimiento 
alterarán de manera indefinida a una familia y sus vidas futuras» (2016, p. 
144). Los autores describen la separación de los deportados del resto de la 
familia como deprimente (Talavera, Núñez-Mchiri, & Heyman, 2010) y 
causante de «devastación» y «pérdida» (Boehm, 2016). Aunque a menudo 
son estigmatizados como exdelincuentes (Peutz, 2010; Schuster & Majidi, 
2015), los deportados podrían convertirse en víctimas tras su expulsión a 
países con altos niveles de violencia como México (Boehm, 2011), Somalia 
(Peutz, 2010), Afganistán (Schuster & Majidi, 2013), Mali (Lecadet, 2013) 
o El Salvador (Coutin, 2010; Gonzales, 2013; Zilberg, 2011). El temor a la 
violencia en sus lugares de origen puede motivar a las personas su regreso al 
país que los deportó o que se dirijan a lugares más seguros (Boehm, 2011).
Aunque la bibliografía sobre deportación brinda ejemplos de sujetos 
móviles (Lecadet, 2013; Peutz, 2010), los estudiosos del tema no han 
prestado mayor atención a la movilidad postdeportación. En este artículo, 
presento estrategias postdeportación enfocadas en el aspecto de agencia de la 
movilidad emprendida y la innovación que esta aporta a la situación de una 
persona que antes fue deportada (es decir, si retorna). Cuando se toman en 
cuenta ambas dimensiones, podemos discernir cuatro situaciones que son 
consecuencia de la movilidad. Yo las llamo: a) «retorno a la predeportación»; 
b) «permanencia en la liminalidad»; c) «retorno a la premigración»; y d) «un 
nuevo inicio» (tabla 1). Estas pueden resumirse sucintamente como sigue: 
«retornar a la predeportación» es la movilidad hacia el país de deportación, 
es decir, los Estados Unidos; «permanecer en la liminalidad» consiste en 
renunciar a la movilidad hacia los Estados Unidos o hacia el pueblo de origen 
y vivir en una prolongada situación familiar y laboral pasajera e incierta; 
«retornar a la premigración» significa movilidad hacia un lugar donde el 
deportado vivió antes de migrar a los Estados Unidos; finalmente, lo que 
llamo «un nuevo inicio» es la movilidad hacia un lugar donde el deportado 
no ha vivido antes y la reorganización de la propia vida, como es el caso de 
Fidel y Amada y su traslado a Piedras Negras.






Sí Retorno a la predeportación Retorno a la premigración
No Un nuevo inicio Permanencia en la liminalidad
La «sociología total de la inmigración» de Sayad (Saada, 2000) resulta útil 
para el análisis de la postdeportación debido a dos razones. Primero, porque 
enfatiza la importancia de estudiar tanto la inmigración como la emigra-
ción, así como las consecuencias de ambas para las personas y comunidades 
(Sayad, 2004). Pese a que estas consecuencias han sido reconocidas desde 
hace mucho en estudios sobre migración, la literatura sobre deportación 
no ha explorado aquellas que causa la emigración forzada desde el país de 
deportación (en este caso, los Estados Unidos) o aquellas de la inmigra-
ción forzada (en este caso, México). En el estudio de la postdeportación 
es necesario analizar las consecuencias tanto de la salida involuntaria de los 
Estados Unidos como de la llegada involuntaria a México sin asumir que 
la deportación es un «retorno a casa» que no representa problemas para las 
personas expulsadas (Boehm, 2016).
Se recurre a categorizaciones para clasificar como un «retorno» la movili-
dad hacia el lugar de origen de una persona. Los deportados que provienen 
de San Ángel, especialmente quienes han vivido en los Estados Unidos con 
sus familias, al hablar de su improbable traslado hacia este país, se refieren a 
un «retorno». Para personas como Amada y Fidel (y aún más para sus hijos), 
los Estados Unidos constituyen el punto de referencia y la deportación es 
considerada una migración forzada de Iowa a Oaxaca. Peutz escribe: «Además 
de experimentar al menos cierto grado de sometimiento corporal durante 
su expulsión y a su regreso a su supuesto terruño, muchos deportados son 
“devueltos” a cierto lugar y tiempo de manera tal que nunca puede ser para 
ellos una bienvenida a casa, o solamente otra llegada» (2010, p. 390). Sin 
tratar de atribuir una interpretación a los participantes de mi estudio, me 
refiero a las dos estrategias como «un retorno»: la movilidad hacia el lugar 
donde la persona vivió antes de su deportación (Estados Unidos) y hacia un 
lugar donde la persona vivió antes de migrar a los Estados Unidos (un lugar 
en México, no necesariamente San Ángel). En comunidades transnacionales 
como aquellas formadas por los mixtecos en México y en los Estados Unidos 
(Besserer & Kearney, 2006; Smith, 2006), las personas no retornan a lugares 
sino más bien a situaciones o condiciones.
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La segunda inspiración que extraje de la sociología de Sayad es su expli-
cación de los vínculos entre migración y sufrimiento. Tal como explicaré, las 
estrategias postdeportación se proponen atenuar el sufrimiento que sucede 
a la deportación. El sufrimiento es una experiencia humana subjetiva de 
profunda congoja emocional causada por condiciones sociales insoportables. 
Aunque Sayad se enfoca en las emociones de la persona, me gustaría poner 
mi análisis en el marco de la antropología del sufrimiento. Esta resalta que 
la experiencia psicológica del sufrimiento no solo atañe a las personas sino 
también a los grupos sociales y constituye una consecuencia de la interacción 
entre diferentes tipos de poder (Kleinman, Das, & Lock, 1997) o violencia 
(Farmer, 1997; Scheper-Hughes, 1998) y de cómo se ejercen sobre la vida 
de las personas. Sin embargo, los Estados que deportan a estas personas 
naturalizan el sufrimiento social de los expulsados mediante el uso de 
discursos racistas sobre infracción de las leyes de inmigración que colocan 
a tales personas como responsables de las consecuencias de su expulsión.
Los deportados sufren por su ausencia del país en el cual vivían y a 
menudo se sienten incapaces de integrarse cabalmente en el país al cual son 
expulsados por la fuerza. El enfoque de Sayad (2004) a la condición de un 
migrante es útil para entender la posición de un deportado, su sufrimiento 
y las decisiones relativas a estrategias de movilidad postdeportación. Según 
Sayad, la experiencia de un migrante está marcada por una «doble ausencia». 
Primero, el migrante está ausente en el país del cual es expulsado, ha sido 
separado de sus seres queridos y dolorosamente siente culpa por estar ausente 
de allí. Segundo, aunque se encuentre físicamente presente en el país al cual 
llega, se siente ausente allí también, dado que es incapaz de desarrollarse 
plenamente en todas las esferas de la vida debido a la violencia simbólica 
y estructural. Siguiendo lineamientos de Sayad, analizaré el sufrimiento 
relacionado a la migración forzada tanto desde los Estados Unidos como 
hacia San Ángel. Los mexicanos deportados son separados de sus familias y 
municipalidades que quedan atrás en los Estados Unidos. En México, su país 
de llegada y de origen, quienes han sido deportados se convierten también 
en víctimas de la exclusión, en tanto son estigmatizados y su participación 
en las esferas social y económica puede ser limitada por los stayers1. 
Campo de estudio y métodos
El lugar de trabajo de campo fue San Ángel (el nombre del pueblo y los de 
los entrevistados son seudónimos), una municipalidad rural en Oaxaca, en 
1 Quienes permanecieron en su país de origen (nota de traducción).
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la periférica región de Mixteca Baja. En la década de 1980, se inició en San 
Ángel una migración intensiva e inicialmente masculina hacia los Estados 
Unidos. A inicios del siglo XXI, era raro encontrar algún hombre en San 
Ángel que no hubiera migrado sin autorización hacia los Estados Unidos. Sin 
embargo, debido a controles migratorios y fronterizos cada vez más estrictos 
en ese mismo período, la migración no autorizada hacia allí se hizo más 
difícil y algunos migrantes deportados retornaron a su localidad de origen.
En San Ángel, contacté a todas las personas deportadas de quienes 
tenía información a través de gente bien enterada en el pueblo. Durante 
mi trabajo de campo, realicé observación participante y recogí historias de 
vida de veintisiete personas que habían sido deportadas (veintitrés varones y 
cuatro mujeres). La mayoría de los deportados en San Ángel eran hombres 
de treinta y tantos años y doce tenían familia allí. Descartando a quienes 
fueron detenidos y deportados durante un intento por cruzar la frontera, 
veintiuna personas de mi «muestra» habían vivido en los Estados Unidos 
durante períodos que oscilaban entre seis y veinticinco años. Los deportados 
en San Ángel tenían vínculos diversos y sólidos con los Estados Unidos y, 
a menudo, como en el caso de Fidel, vislumbraban allí su futuro. El sufri-
miento producido por la deportación podría ser más doloroso para ellos 
que para los inmigrantes menos establecidos (Boehm, 2016).
Ser deportado es a menudo interpretado como un fracaso y constituye 
una experiencia vivida con vergüenza (Schuster & Majidi, 2015), de manera 
que es particularmente importante establecer un entendimiento basado en 
la confianza. Acompañé o seguí a los deportados (Patrick, 2012) frecuen-
tando los eventos donde socializaban, como partidos de fútbol o bodas. 
Acompañar a personas que habían sido deportadas en San Ángel no solo 
me permitió visibilidad ante ellas y la oportunidad de ganarme su confianza, 
sino también fue una manera de llevar a cabo una observación de sus vidas 
postdeportación sin ser invasiva. 
En San Ángel, visité con frecuencia sus casas y realicé numerosas conver-
saciones breves e informales con ellas. En ocasiones, les ayudé en su trabajo. 
También me hice amiga de sus familiares (esposas o parejas de hecho de 
seis de ellos y de los hijos de uno), lo cual contribuyó a una triangulación 
de perspectivas en esta investigación (Flick, 2007). Un «vasto arsenal de 
técnicas promiscuas y confusos encuentros, con “datos” a menudo recopi-
lados de las fuentes más inverosímiles e improbables» (Shore, 1999, p. 27), 
me permitió entender mejor sus experiencias postdeportación y las razones 
que modelaron sus estrategias de movilidad.
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Investigar las estrategias de movilidad postdeportación requiere estudios 
longitudinales a fin de seguir trayectorias postdeportación. Así, tres residen-
cias de investigación y tres juegos de entrevistas con personas que fueron 
deportadas me han permitido rastrear los cambios durante un período de 
seis años (2012-2018). Realicé las tres residencias de trabajo de campo en 
San Ángel entre marzo y julio de 2012, entre diciembre de 2013 y enero de 
2014, y en abril de 2018. Además, recopilé las historias de vida de personas 
que habían sido deportadas para poder reconstruir lo que les había ocurrido 
después de la deportación.
Realicé todas las entrevistas con personas que habían sido deportadas 
en San Ángel y, en consecuencia, quienes no retornaron al pueblo ni se 
encontraban allí al momento de realizar mi trabajo de campo están subre-
presentados en el estudio. Sin embargo, no era mi intención cuantificar las 
estrategias de movilidad postdeportación, sino más bien presentar el espectro 
de ellas y comprender los mecanismos que las apuntalan.
Estrategias de movilidad postdeportación
Todas las personas que participaron en esta investigación fueron deportadas 
a ciudades fronterizas mexicanas. Las autoridades estadounidenses deportan 
a mexicanos hacia nueve de estas ciudades: Matamoros, Reynosa, Nuevo 
Laredo y Ciudad Acuña, en la sección este de la frontera; Ciudad Juárez y 
Nogales, en el centro; y San Luis Río Colorado, Mexicali y Tijuana en el 
oeste (figura 1). En 2010, bajo el Programa de Repatriación al Interior de 
México y otros programas bilaterales de deportación al interior que se suce-
dieron entre los Estados Unidos y México, se empezó a deportar a personas 
hacia el interior del país, a menudo a la capital.
Empleados del Grupo Beta, operado por el Instituto Nacional de Migra-
ción del Gobierno desde el año 2009, reciben a los deportados en el lado 
mexicano de la frontera. Los esperan con una merienda y agua; también 
les ofrecen la posibilidad de descansar en un albergue para migrantes (De 
León, 2015; Instituto Nacional de Migración, 2014). Tras la detención 
en una prisión de migraciones estadounidense y el humillante traslado a 
México (Radziwinowiczówna, 2016), los deportados están entonces en 
libertad de irse.
 Apuntes 84, primer semestre 2019 / Radziwinowiczówna
74
Figura 1 
Ciudades fronterizas hacia las cuales se traslada a mexicanos expulsados
Fuente: Velasco & Coubés (2013, p. 4); compilación de Wojciech Wółkowski.
1. Retorno a la predeportación
Los deportados están impedidos de regresar a los Estados Unidos. La sanción 
estándar por una «presencia ilícita» extendida en el país es de diez años de 
impedimento de reingreso al país, plazo que puede ampliarse en caso de 
reingreso o de consignar antecedentes penales. Durante este período de 
impedimento, las personas expulsadas prácticamente no tienen oportunidad 
de retornar legalmente a los Estados Unidos. La prohibición impuesta sobre 
las personas de San Ángel que han sido deportadas varía entre un período 
de cinco años y la exclusión de por vida. En vista de su incapacidad para 
retornar como migrantes autorizados, los mexicanos deportados que eligen 
retornar a los Estados Unidos lo hacen de manera no autorizada. El «reingreso 
ilegal» está clasificado como delito federal y a menudo es castigado con un 
período de detención (Rohal & López, 2014, p. 5). Por consiguiente, el 
retorno es un ejemplo de agencia y resistencia al régimen de deportación 
de los Estados Unidos (De Genova, 2010). 
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En 2010, seis de cada diez deportados mexicanos planeaban retornar a 
los Estados Unidos (Passel, Cohn, & González-Barrera, 2012, p. 24), pero 
desde entonces el número ha venido disminuyendo. Según un estudio 
cuantitativo realizado por el centro de investigación mexicano Colegio de la 
Frontera Norte, en 2013 solo el 23% de los deportados mexicanos estaban 
planeando reingresar a los Estados Unidos inmediatamente después de la 
deportación (Velasco & Coubés, 2013, p. 11). Este cambio probablemente 
se debe a que resulta cada vez más difícil y caro cruzar la frontera, así como 
a la criminalización de quienes han sido expulsados.
Entre las personas deportadas a quienes entrevisté en San Ángel, seis 
habían retornado en algún momento a los Estados Unidos; entre las que 
entrevisté en 2012, dos estaban de regreso en los Estados Unidos en 2013 
y 2018. Ese año, entrevisté a dos hombres que habían sido expulsados des-
pués de reingresar al país y a otros dos que habían regresado a los Estados 
Unidos después de ser deportados, pero que al inicio de mi investigación 
habían retornado voluntariamente a San Ángel. Antes de la expansión de 
las medidas de seguridad en la frontera de los Estados Unidos durante la 
primera década del siglo XXI, las personas a menudo regresaban a los Esta-
dos Unidos sin ser detenidas por la Patrulla Fronteriza (BP, por sus siglas 
en inglés) de este país.
Quienes eligen retornar a los Estados Unidos vislumbran el sufrimiento 
resultante de su ausencia allí. El retorno postdeportación frecuentemente es 
impulsado por el deseo de reencontrarse con la familia nuclear. Los mexi-
canos deportados a menudo tienen fuertes raíces en los Estados Unidos: la 
Encuesta sobre Migración en la Frontera (EMIF-Norte; un proyecto del 
Colegio de la Frontera Norte) llevada a cabo entre deportados revela que 
los más decididos a regresar habían vivido en los Estados Unidos durante 
más de un año (Passel et al., 2012, p. 22). Las personas de San Ángel que 
habían retornado a los Estados Unidos habían vivido durante largo tiempo 
en «el norte»2 y vislumbraban su residencia allí como permanente.
Entre 1998 y 2007, más de 100 mil personas expulsadas tenían hijos 
nacidos en los Estados Unidos (U. S. Department of Homeland Securi-
ty-Office of Inspector General, 2009, p. 6). Sin embargo, desde 2007 el 
número de padres expulsados ha sido mucho mayor: solo «en los primeros 
seis meses de 2011, el Gobierno federal expulsó a más de 46,000 padres 
de menores ciudadanos estadounidenses» (Wessler, 2011, p. 5). El ICE no 
recoge información respecto a si los menores permanecen en los Estados 
2 Referencia a los Estados Unidos.
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Unidos luego de que los padres son deportados (U. S. Department of 
Homeland Security-Office of Inspector General, 2009, p. 1), pero existen 
estudios que demuestran que la «expulsión» a menudo resulta en la separa-
ción de la familia (Capps, Castañeda, Chaudry, & Santos, 2007) e incluso 
en la colocación de menores bajo custodia estatal en los Estados Unidos 
(Sanmiguel-Valderrama, 2013). Con frecuencia, los padres separados de sus 
hijos intentan reunirse con ellos: entre 1998 y 2007 más de un tercio de los 
padres de ciudadanos estadounidenses expulsados habían sido deportados 
previamente y retornaron durante el período de impedimento de su rein-
greso al país  (U. S. Department of Homeland Security-Office of Inspector 
General, 2009, p. 5).
El retorno no autorizado a los Estados Unidos presupone o se contrapone 
al sufrimiento causado por la separación de la familia. Entre las personas 
deportadas que entrevisté en San Ángel, seis retornaron a los Estados Uni-
dos después de su expulsión; tres lo hicieron para reunirse con sus parejas 
e hijos. Por ejemplo, en 2012 entrevisté a Andrés, un hombre de veintidós 
años de edad que había sido expulsado recientemente y cuya deportación lo 
separó de su hija y de su pareja. Andrés no reingresó a los Estados Unidos 
directamente. Tras su expulsión del país, estuvo dos semanas en Ciudad de 
México con una hermana a quien no había visto durante mucho tiempo; 
luego, en San Ángel, se reunió con sus otros hermanos y padres y tomó un 
trabajo en el sector de construcción. En 2013, cuando planeaba volverlo a 
visitar, mis amigos me dijeron que Andrés había retornado «al norte». El 
caso de este joven muestra que las estrategias postdeportación no se eligen 
de una vez y para siempre, sino que algunas pueden ponerse en práctica 
posteriormente, y a menudo son impulsadas por el deseo de reunificarse 
con familiares en ambos lados de la frontera.
Otra razón para retornar a los Estados Unidos es escapar a la violencia 
estructural y al sufrimiento relacionados con la pobreza y el desempleo. 
Los deportados están conscientes de las penurias económicas que les espe-
ran en Oaxaca. Cuando son deportados a Mixteca Baja, experimentan un 
agudo desempleo o duras condiciones laborales en empleos precarios, lo 
que inicialmente los había llevado a emigrar de México. Así, la deporta-
ción equivale a inestabilidad financiera para los deportados y sus familias 
(transnacionales). Todos carecen de tierras y ganan 6.50 dólares nortea-
mericanos diarios trabajando ocasionalmente como peones, ayudando en 
obras de construcción o alquilando un taxi de paisanos en mejor situación 
económica que han invertido en un vehículo y en el pago de la licencia. 
Las personas que han sido deportadas a menudo carecen de ahorros porque 
los invirtieron en frustrados intentos por cruzar la frontera o en contratar 
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abogados especializados en temas de inmigración para apelar las sentencias 
de expulsión. Ello contribuye a su bajo estatus económico y constituye un 
reto para la existencia de historias exitosas de inmigrantes. Estas personas, 
cuyos parientes cercanos permanecen en «el norte», a veces pueden contar 
con apoyo financiero de tales familiares; sin embargo, también estos se 
encuentran sujetos a la posibilidad de ser deportados. 
Antes de la deportación, veintiuno de los entrevistados tenían empleo 
en los Estados Unidos. El caso de Juan es particularmente interesante. Lo 
conocí, junto a su familia, inicialmente en 2012, seis años después de que 
fuera expulsado de Washington. Juan estaba viviendo en San Ángel, donde 
había establecido una familia y estaba operando un pequeño negocio con 
su esposa. Cuando conversamos, Juan comparó su salario en Washington 
con lo que ganaba en San Ángel: «Allá lo que gana una persona al día, gana 
lo de diez días aquí, u ocho días de trabajo, esa es la desventaja». Como 
la mayoría de las personas en el pueblo, Juan estaba muy bien informado 
sobre los precios que cobraban los coyotes (entre 2.500 y 3.000 dólares en 
2012). Cuando me encontré con su esposa nuevamente en 2013, ella estaba 
aliviada de contarme que Juan había llegado no hacía mucho a su destino en 
los Estados Unidos. En el año 2018, ella y sus dos hijos se habían reunido 
con él cruzando la frontera de manera no autorizada.
Javier, otro deportado, no tuvo la misma suerte. Él trató en dos ocasio-
nes de reingresar a los Estados Unidos, pero fue atrapado y detenido. Javier 
había vivido en los Estados Unidos durante veinticinco años tras emigrar 
junto con su esposa y un hijo pequeño; y había tenido tres hijos más que 
nacieron en los Estados Unidos. Cuando lo deportaron por primera vez 
en 2010, su familia no quiso seguirlo a México. Previendo el sufrimiento 
relacionado con la separación, Javier trató de retornar tres días después de 
haber sido deportado. La BP lo capturó y fue sentenciado a tres meses de 
detención migratoria. Cuando fue deportado nuevamente con un impedi-
mento de reingreso durante diez años, Javier se dirigió a San Ángel, donde 
permaneció durante un mes antes de intentar cruzar nuevamente la frontera. 
Esta vez tuvo suerte y pudo volver a su casa en Washington, pero el ICE lo 
arrestó de nuevo. Pasó tres meses en el centro de detención de inmigrantes 
y recibió un impedimento de reingreso de diez años adicionales. Tal como 
lo había anticipado, después de ser deportado Javier perdió contacto con 
su familia en Washington.
2. Permaneciendo en la liminalidad
En antropología, la liminalidad se refiere a un estado intermedio (Turner, 
1995), una descripción muy apta para la condición de personas que han 
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sido deportadas y permanecen en una ciudad fronteriza. Los deportados 
en situación liminal desean retornar a la predeportación (reingresar a los 
Estados Unidos) o posponer su retorno a la premigración (movilidad a 
San Ángel). El primer grupo espera el momento oportuno para cruzar la 
frontera o carece de recursos económicos para contratar a un coyote (De 
León, 2015). A veces, la estadía en la ciudad fronteriza se prolonga debido 
a las dificultades para retornar a los Estados Unidos y porque no se tiene el 
dinero para ir al lugar de origen en México.
Los deportados que excedieron los plazos para permanecer en albergues 
para migrantes, que no consiguen regresar a los Estados Unidos y no pue-
den confiar en recibir apoyo de sus familiares y amigos, quizá abandonen 
el intento de volver a sus lugares de origen y terminen viviendo en las calles 
en las ciudades fronterizas. Velasco y Coubés (2013, pp. 15-26) presentan 
un caso dramático de personas que fueron deportadas a Tijuana y viven 
en el canal de drenaje3 llamado El Bordo (figuras 2 y 3). Setecientos a mil 
personas vivían allí entre agosto y septiembre de 2013 (Velasco & Coubés, 
2013, p. 16). 
La decisión de permanecer en una ciudad fronteriza podría deberse a un 
sentimiento de vergüenza por retornar al pueblo de origen como deportado. 
José, deportado a la edad de veintisiete años, permaneció en Tijuana durante 
tres meses en 2009. Él tenía allí un primo, también nativo de San Ángel, con 
quien podía contar. Este primo lo acogió en su casa y le ayudó a encontrar 
trabajo en una tienda de pinturas. Sin embargo, la principal razón para la 
decisión de José de permanecer en esta ciudad fronteriza no consistía en la 
existencia de mejores oportunidades de empleo: 
José: Pues, de hecho, no queremos llegar muy bien acá. Quería 
esperarme, porque me sacaron por junio-julio. Yo quería que 
llegara diciembre, más o menos para esa fecha. 
Agnieszka: ¿Por qué?
José: ¿Por qué, dice?… [risas] Porque en diciembre vienen mu-
chos de Estados Unidos, y yo no quería que supieran que me 
habían deportado, pues.
3 Una estructura para resguardo frente a crecidas de agua.
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Figura 2  
Ocupantes de El Bordo, casi todos ellos fueron deportados de los Estados Unidos
Fotografía: Agnieszka Radziwinowiczówna.
Figura 3 
Ocupantes de El Bordo en la canalización del río en Tijuana
Fotografía: Agnieszka Radziwinowiczówna.
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Las visitas de los migrantes en diciembre a San Ángel se han institu-
cionalizado, dado que ellos prefieren llegar en un momento estrechamente 
vinculado a rituales religiosos y cívicos. La llegada al pueblo en un momento 
distinto del año los expone como deportados. La vergüenza, sin embargo, es 
contextual. En Tijuana, lejos de sus pueblos de origen, el control social es más 
débil y las personas que han sido deportadas no se sienten avergonzadas. José 
se quedó allí durante casi tres meses. Sin embargo, no logró su objetivo y en 
agosto fue a San Ángel; ansiaba ver a sus padres, no podía mantener el costo 
de vida en Tijuana y le parecía que la ciudad era peligrosa. Sin embargo, la 
estadía temporal en una ciudad fronteriza no es la única manera de evitar ir 
a San Ángel inmediatamente después de la deportación. Algunas personas 
que habían sido deportadas, como el ya mencionado Andrés, se dirigen a 
Ciudad de México, donde visitan primero a sus familiares.
Las personas que han sido deportadas están conscientes de que no 
pueden ocultar la razón de su migración forzada a San Ángel. Las claves 
que los exponen incluyen: la fecha de su llegada (a menos que hayan sido 
deportados en diciembre, cuando los migrantes visitan el pueblo); el hecho 
de que traigan objetos de valor o dinero (Schuster & Majidi, 2015); y el 
chisme transnacional (Cohen, 2004). Cuando alguien es arrestado en los 
Estados Unidos, los migrantes informan a sus parientes y amigos (quienes 
a su vez informan a sus propios parientes y amigos) y los «rumores sobre la 
deportación preceden a las llegadas» (Peutz, 2010, p. 387). La comunidad 
transnacional de San Ángel es como una pecera y la información sobre los 
migrantes llega rápidamente a México. 
La liminalidad postdeportación usualmente es temporal, en tanto las 
personas que han sido deportadas o bien consiguen cruzar la frontera 
con los Estados Unidos y retornan a su situación predeportación o bien 
–como en el caso de José– se dirigen a San Ángel. Las autoridades estatales 
mexicanas quieren contrarrestar la permanencia de los deportados en este 
umbral y su temporalidad prolongada en ciudades fronterizas. Prevalece la 
imagen del deportado criminal que, de vuelta en México, se une a mafias 
y cárteles de la droga que operan en la frontera y a menudo se culpa a los 
deportados por la violencia en las ciudades fronterizas (Kilpatrick, 2014). 
Las autoridades locales los alientan entonces a salir del lugar y trasladarse 
a otros destinos en México. De esta manera, las autoridades mexicanas 
tratan de gobernar a la población de recientemente deportados, despla-
zándolos de las ciudades fronterizas y tratando de impedir el crecimiento 
de la violencia en la frontera.
Al momento de ser deportadas las personas con quienes trabajé en San 
Ángel (entre 2006 y 2012), las ciudades fronterizas donde estos arribaban 
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aún no subsidiaban los pasajes en bus para deportados (Velasco & Coubés, 
2013, p. 34). Entonces, los agentes del Instituto Nacional de Migración 
alentaban a los deportados a ir más al sur explicando que la frontera era 
insegura. Camilo, quien fuera deportado en 2011, cuando tenía veintitrés 
años de edad, pidió a sus parientes en los Estados Unidos que le envíen 
dinero para dejar la peligrosa ciudad de Reynosa.
Camilo: Se puede decir que La Migración de México, ellos 
mismos, nos llevan a la terminal de… de autobuses […] y nos 
dicen que si tenemos para irnos a otro lugar que nos vayamos 
porque está muy difícil ahí. O sea, está muy difícil, y que adon-
de tuviéramos que nos fuéramos y si no que nos iban a… Nos 
dieron un papel4 para que nos pudieran depositar […], para 
que tuviéramos para el autobús y para que nos fuéramos a nues-
tro lugar de origen.
Agnieszka: ¿En qué aspecto era difícil allá [en Reynosa, Tamau-
lipas]?
Daniela: [madre de Camilo]: Hay muchos rateros allá.
Camilo: Ajá, los ladrones, otra…
Daniela: Los coyotes.
Camilo: Los coyotes también. 
Los deportados que no tienen documentos de identidad enfrentan 
problemas prácticos para recibir remesas. Tal fue el caso de Toribio, de 
veintiocho años, deportado en 2006 después de haber vivido en los Estados 
Unidos durante trece años:
Toribio: En Tijuana salí a la una de la mañana. Agarramos un 
hotel y ya. De allí conocí las personas de allí que tenían la cre-
dencial que decimos aquí nosotros. Y ya, este… Mis hermanas 
me mandaron el dinero. Ya de allí compré el boleto para el 
autobús que me vine desde Tijuana hasta… hasta aquí.
Agnieszka: ¿Y usted no tenía credencial?
Toribio: No, no. Allí busqué a alguien que tuviera credencial 
para que pudiera cobrar el dinero.
Las personas que han sido deportadas a menudo carecen de documenta-
ción, lo cual contribuye a su vulnerabilidad. Tras estar indocumentadas en los 
Estados Unidos, carecen de documentos de identidad en el país del cual son 
ciudadanas (Radziwinowiczówna, 2014) y están, por consiguiente, doble-
4 Los deportados son identificados mediante tarjetas emitidas por el Departamento de Seguridad 
Nacional que se colocan en sus prendas personales.
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mente indocumentadas (doubly wetback5; cf. Coutin, 2010, p. 242). Ellas 
piden a terceros que cobren remesas de dinero enviadas por sus familiares, 
los cuales con frecuencia exigen altos pagos por el trámite (De León, 2013). 
Acacio, deportado en 2009 a los veinticuatro años, empleó el documento 
emitido por el centro para detención de inmigrantes para identificarse en el 
aeropuerto en Tijuana, dado que era el único medio de identificación que 
llevaba (¡y le permitieron subir al avión!). Otros no tienen más opción que 
dirigirse al sur en buses para no requerir demostrar su identidad.
Algunas de las personas con quienes trabajé declararon sentirse inseguras, 
especialmente después de ser trasladadas de noche a México. Las autoridades 
estadounidenses a menudo transfieren a los deportados mexicanos por la 
noche y estos son fácilmente reconocibles debido a su vestimenta inadecuada 
(la ropa que tenían puesta al ser capturados) y a las bolsas transparentes 
entregadas por el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados 
Unidos, lo cual los expone a la violencia (De León, 2013). Ciertas partes 
de la frontera mexicana son particularmente peligrosas. Un ejemplo de ello 
es Reynosa, Tamaulipas, donde hay un escalamiento de la violencia de los 
cárteles de drogas. Aunque Mixteca Baja está mayormente libre del crimen 
organizado, los deportados provenientes de otras partes de México podrían 
temer volver a sus lugares de origen cuando en ellos hay mayor violencia 
(Boehm, 2012). Sin embargo, el miedo a permanecer en ciudades fronteri-
zas puede llevar a la decisión de ir a otra ciudad en México o a San Ángel. 
Las prácticas de las autoridades migratorias estadounidenses también 
desalientan a los migrantes a permanecer en ciudades fronterizas e intentar 
nuevamente cruzar la frontera. Tal es el caso especialmente de quienes la 
atraviesan y son expulsados bajo los programas de «repatriación remota». 
El objetivo principal del Programa de Transferencia y Salida de Extranjeros 
(ATEP, por sus siglas en inglés) –un componente de las políticas migrato-
rias estadounidenses conocido como Prevención por Disuasión (De León, 
2013, 2015)– consiste en separar de sus coyotes a quienes cruzan la frontera 
«retornándolos» a ciudades fronterizas ubicadas hasta a 100 millas o más de 
distancia del punto en el cual entraron a Estados Unidos (Isacson, Meyer, 
& Davis, 2013, pp. 5, 14). El ATEP no solo conlleva la separación de los 
migrantes de sus coyotes, sino también la de los familiares. Los casos de 
Gaspar y su nuera Rita pueden servir como ejemplo. En 2012, la BP los 
capturó durante un intento de cruzar la frontera. Tras ello, los funcionarios 
de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos 
5 «Espaldas mojadas por partida doble» (nota de traducción). 
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dividieron al grupo que iba guiado por un mismo coyote. Los hombres y las 
mujeres detenidos fueron enviados a distintos centros de detención. Gaspar 
estaba aterrado por lo que podía pasarle a Rita.
Gaspar: Cuando la Migra te atrapa, te separa: hombres aparte y 
mujeres aparte. Y cuando nos saca a territorio mexicano, no te 
va a dejar en un solo lugar, con las mujeres y los hombres. Las 
mujeres les va a dejar a un lado y los hombres a otro, más lejos. 
Y ella, como iba sola, pues, se corre el riesgo de que sea violada, 
secuestrada, pensar: «¡Hasta la maten!»
Tras la deportación, Gaspar y Rita consiguieron encontrarse en México. 
La presión y el estrés causados por la deportación y la separación de su nuera 
hicieron que Gaspar renuncie a un nuevo intento de cruzar la frontera. Se 
opuso a los deseos de Rita y de su hijo, que vivía en los Estados Unidos 
–como inmigrante no autorizado– y esperaba reunirse con su esposa. Rita 
quería volver a intentar cruzar la frontera, pero su suegro estaba autorizado 
a decidir por los dos. Así, ella no se reunió con su esposo y dos años más 
tarde se separaron. Cuando tal cosa ocurrió, Rita y sus hijas dejaron la casa 
de su suegro y ella pasó por muchas penurias económicas. Sus dos hijas 
adolescentes se fueron a vivir con sus novios y poco después establecieron 
sus propias familias.
3. Retorno a la premigración
La tercera estrategia postdeportación, que yo llamo «retorno a la premi-
gración», consiste en volver a un lugar y –con frecuencia– a una situación 
que la persona ha experimentado antes de migrar a los Estados Unidos. Por 
«situación» me refiero a las configuraciones de familia, trabajo y vivienda. El 
«retorno a la premigración» puede consistir en ir a San Ángel o a otro lugar 
distinto donde la persona vivió antes de migrar a los Estados Unidos. En 
San Ángel, como en muchas otras comunidades mexicanas, hay una intensa 
migración hacia Ciudad de México y al Estado de México.
Las personas que han sido deportadas se dirigen a áreas metropolitanas 
que ya conocen y donde pueden recurrir al apoyo de otras personas de 
San Ángel. Sus amigos y familiares los acogen en sus casas y los apoyan 
para encontrar empleo. Esta estrategia es elegida por aquellos que han sido 
deportados y cuyas familias nucleares no viven en San Ángel. El caso de 
César, deportado en 2008 a los treinta años de edad después de vivir en los 
Estados Unidos durante once años, puede servir como ejemplo. Su esposa 
y sus dos hijos nacidos en los Estados Unidos no lo siguieron a México. 
Tras su deportación, César se dirigió al Estado de México, donde había 
vivido antes de migrar a los Estados Unidos. Fue a vivir con un familiar de 
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San Ángel y volvió al trabajo que tenía antes de migrar. Trabajando como 
distribuidor de harina, César tenía que cargar sobre su espalda sacos con 
un peso de 50 kilos. Pronto sufrió una hernia discal que requería cirugía. 
Afortunadamente, contaba con seguro médico, en contraste con la situación 
del 65% de los deportados mexicanos (Fernández-Niño et al., 2014), pero 
no recibió compensación alguna de su empleador. El caso de César encarna 
el sufrimiento social (Tapias, 2006) relacionado con factores estructurales. 
Tras la cirugía, César decidió mudarse a San Ángel, donde tenía un taxi que 
había comprado en la época en que vivía en Oregon.
El caso de César también demuestra que la deportación puede resultar 
en el restablecimiento de lazos afectivos que la migración hacia los Estados 
Unidos cortó. Antes de migrar en 1997, César tuvo un hijo con Anasta-
sia, a quien había conocido en el Estado de México. César y Anastasia se 
separaron cuando él migró a Oregon, donde estableció una nueva familia. 
Tras su deportación, la pareja se juntó nuevamente. Sin embargo, su hijo 
adolescente no aprobaba la relación y cuando la pareja eligió mudarse a San 
Ángel, el joven se rehusó a ir y prefirió quedarse con la hermana de Anastasia.
Quienes van directamente a San Ángel tras la deportación a menudo 
tienen su familia nuclear en el pueblo y han mantenido contacto con ella 
durante su migración. Según Velasco y Coubés (2013, p. 12), quienes no 
han permanecido en los Estados Unidos durante mucho tiempo optan por 
ir directamente de regreso a sus pueblos de origen. Así, pueden considerar 
la deportación como una oportunidad para visitar su pueblo. Por ejemplo, 
Alejandro, quien solía trabajar por períodos de uno a tres años en Nueva 
York para luego retornar a San Ángel por uno o dos meses, fue directamente 
al pueblo tras su deportación para reunirse con su familia.
Sin embargo, en mi trabajo de campo en San Ángel también encontré 
ejemplos de hombres solteros de veintitantos años que fueron deportados 
solos, dejando atrás a sus padres y hermanos en los Estados Unidos. Ellos 
también viajaron directamente a San Ángel, desorientados y perplejos de 
volver a México (país que dejaron siendo niños), donde contaban con el 
apoyo de sus familias. Tal fue el caso de Camilo, cuya deportación en 2011 
lo separó de sus padres y hermanos menores. Camilo migró o, mejor dicho, 
fue «colocado» (Boehm, 2012) por sus padres en Las Vegas a la edad de once 
años; había vivido en los Estados Unidos durante doce años e imaginaba que 
México era un lugar inseguro donde abundaban los abusos. Sus experiencias 
postdeportación en Reynosa confirmaron sus preocupaciones:
Camilo: Se puede decir que la Migración de México nos lle-
varon ahí en la terminal, la casa de cambio que nos llevaron 
a cambiar, nos pagaron un cierto… bueno, nos pagaron muy 
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barato el dólar y ya en la terminal estaba más alto, o sea desde 
ahí empezaron. Ellos mismos nos entraron a transar.
Para los jóvenes que no tienen experiencias de movilidad previas a la 
migración hacia los Estados Unidos, dirigirse a su pueblo de origen puede ser 
la opción más segura. San Ángel se encuentra libre de violencia organizada 
y el Estado corrupto prácticamente no tiene presencia allí. En Mixteca Baja 
no ha habido casos de violencia del Estado, como los reportados en otras 
partes de México (Gibler, 2017). Cuando los deportados son de zonas más 
violentas de México, el retorno al lugar de la premigración no es necesaria-
mente la opción más segura.
Coutin (2010, p. 362), quien trabajó con personas deportadas hacia 
El Salvador, ha observado que a menudo nadie espera a un deportado en 
su lugar de origen. En San Ángel, no he observado ningún caso así. Los 
pobladores acogen a los deportados, en primer lugar, debido a las prácticas 
transnacionales de parentesco (Stephen, 2007) y, en segundo lugar, por la 
fuerte norma de generosidad que virtualmente prohíbe eludir responsabili-
dades. En el caso de un deportado que no está acompañado por su familia 
nuclear, los parientes pertenecientes a la familia extendida le brindan asis-
tencia. Por ejemplo, el tío de Acacio lo recogió en el aeropuerto y lo albergó 
en su casa hasta que el joven se juntó con una mujer con quien había tenido 
un hijo antes de migrar. A continuación, la pareja y su hijo se mudaron a 
la casa de los padres de Acacio. Camilo, cuyos padres y hermanos también 
permanecieron en los Estados Unidos, se mudó a la casa de su tío. Cuando 
sus padres también fueron deportados y llevaron a sus dos hijos menores a 
San Ángel, la familia nuclear completa se reconstituyó en el pueblo. Nin-
guna de las personas antes deportadas vive sola en San Ángel e incluso si 
sus familias nucleares permanecían en «el norte», ellas se unían a hogares 
ya establecidos (mudándose con sus padres, abuelos o tíos).
Para los deportados que dejaron familiares en los Estados Unidos, 
la expulsión resulta en separaciones: divide a esposos, a padres y niños. 
En la comunidad transnacional de San Ángel, las deportaciones han 
fragmentado a nueve familias. «Las relaciones sociales […] siempre se 
han reconstituido translocalmente» (Boehm, Hess, Coe, Rae-Espinoza, 
& Reynolds, 2011, p. 10), pero los padres deportados de San Ángel a 
menudo pierden contacto con sus cónyuges e hijos que se quedan en los 
Estados Unidos. Debe señalarse, sin embargo, que las relaciones entre 
los hijos y los padres deportados no son fijas, sino cambiantes. Pese a la 
pérdida de contacto inicial con los hijos que viven en los Estados Uni-
dos, se restablecen algunos contactos y se hacen intentos para resolver 
las prácticas transnacionales de paternidad. 
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Seis personas que habían sido deportadas establecieron nuevas familias 
en México y organizaron su futuro allí. Con el paso del tiempo, algunas de 
ellas pudieron reconstruir una frágil estabilidad de regreso en San Ángel. 
Para aquellos deportados cuyas familias no les siguieron a México y que 
no se reunificaron con familias que antes habían abandonado, llegar a San 
Ángel es un «retorno a la premigración» que linda con un «nuevo inicio» 
en términos de su situación familiar.
4. Un nuevo inicio
La deportación es siempre un nuevo inicio, dado que muchas facetas de las 
vidas de los deportados (familia, trabajo, aspectos sociales) cambian con la 
expulsión forzada (Boehm, 2016). Aquí, sin embargo, quisiera enfocarme 
en los casos de personas que se reubican en un nuevo lugar después de la 
deportación.
La movilidad interna postdeportación en México puede tener diver-
sas causas. Quienes investigan temas de deportación, describen casos de 
personas que han sido deportadas y se establecen en ciudades fronterizas 
para estar cerca de sus seres queridos (París Pombo, Buenrostro Mercado, 
& Pérez Duperou, 2017). Si sus parientes son inmigrantes legales o ciuda-
danos estadounidenses, pueden visitar a los deportados en México y esta 
estrategia atenúa el sufrimiento postdeportación causado por la separación 
de la familia. En 2011, Amada y Fidel, quienes ansiaban reunificarse con 
sus hijos, se mudaron a Piedras Negras, ciudad ubicada en la frontera con 
los Estados Unidos, con su hija de dos años. La pareja quería que sus hijos 
se mudaran allí y se desplazaran diariamente a través de la frontera para ir 
a la escuela en Eagle Pass, Texas. Sin embargo, los muchachos se opusieron 
a una nueva migración que los separaría de sus amigos en Iowa.
Una vez llegados a Piedras Negras, Fidel trabajó como vendedor ambu-
lante, pero a veces no se sentía seguro caminando por las calles con su 
mercancía.
Fidel: La vida en la frontera pues estaba más o menos ¿no? Pero 
después empecé a ver que había delincuencia, que había cárteles 
de droga y dije: «No, mejor me voy a regresar, estoy más seguro 
en mi pueblo natal en Oaxaca que en Piedras Negras». Y lo que 
pasa es que aquí, por ejemplo, no hay trabajo, pero tengo una 
casa, tengo muebles, tengo cama, tengo todo. Y allá no tenía 
muebles, ni nada, tenía que empezar otra vez. 
Seis meses después, cuando la pareja se dio cuenta de que sus hijos no 
se mudarían a Coahuila, Fidel, Amada y Noemí volvieron a San Ángel. 
Su trayectoria postdeportación había incluido ir a su pueblo de origen (la 
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tercera estrategia), mudarse a la frontera (la cuarta estrategia) y migrar una 
vez más a San Ángel.
Un nuevo inicio podría suponer también movilidad para aprovechar 
mejores oportunidades de empleo en otras partes de México. La movilidad 
hacia la capital, donde las oportunidades de trabajo son mucho mejores 
que en Mixteca Baja, es una buena opción. Otros autores describen casos 
de personas que han sido deportadas y quienes, en vista de su incapaci-
dad de retornar a los Estados Unidos, deciden permanecer en una ciudad 
fronteriza mexicana y aprovechar mejores oportunidades de empleo que 
aquellas disponibles en su lugar de origen. Romero Loyola (2012) describe 
el caso de deportados que aceptan puestos de trabajo en servicios de aten-
ción telefónica en Tijuana. Muchos de ellos habían migrado a los Estados 
Unidos cuando eran niños y hablan fluidamente el inglés. Después de ser 
expulsados, encuentran empleo en servicios de atención telefónica en Baja 
California que atienden a clientes de los Estados Unidos. En este Estado 
mexicano existen al menos 35 de estos servicios y emplean a unas 13.000 
personas. Cuando alguno de ellos encuentra empleo y vivienda y funda una 
familia en una ciudad fronteriza mexicana, echa raíces en el lugar. Vivir en 
una ciudad fronteriza constituye un «nuevo inicio», en lugar de una «per-
manencia en el umbral».
En los servicios de atención telefónica, las habilidades de los deportados 
en el idioma inglés, su experiencia pasada trabajando en los Estados Unidos y 
su conocimiento de la cultura estadounidense constituyen recursos valiosos, 
pero reciben un pago mucho menor que en «el norte». 
Buscar un empleo en complejos turísticos que atraen a huéspedes 
anglófonos es otra opción para un «nuevo inicio». En el caso de Camilo, tal 
como se explicó antes, después de ser deportado en 2011 fue a San Ángel, 
donde su familia se reunificó tras la deportación de sus padres. De vuelta 
en Mixteca Baja, la familia sufrió inseguridad financiera y en 2017 decidió 
mudarse a Quintana Roo, donde todos sus integrantes encontraron empleo 
en un complejo turístico en Cancún.
Comentarios finales
En este artículo, he propuesto una tipología de estrategias postdeportación 
de mexicanos deportados de los Estados Unidos. La palabra «estrategia» 
implica un plan de acción para lograr una meta específica, como en el caso 
de una estrategia militar. A través del uso de este término, he querido sub-
rayar la agencia de las personas que han sido deportadas, su deseo de dar 
forma a sus trayectorias e incluso de resistir el poder de los Estados Unidos 
que llevó a su deportación. Sin embargo, los casos descritos muestran que 
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sus oportunidades están, en gran medida, delimitadas por el régimen de 
deportación estadounidense. Este sistema encarcela y expulsa a los depor-
tados que captura, les prohíbe por períodos prolongados reingresar al país 
y vuelve imposibles las visitas de sus seres queridos a México si son inmi-
grantes no autorizados. El régimen de deportación estadounidense penetra 
incluso a través de la frontera con México y produce un estigma asociado 
al estatus de deportado. En consecuencia, el sufrimiento postdeportación 
es modelado por el régimen de deportación estadounidense incluso después 
de la expulsión del país.
Como recordatorio, he sugerido tomar en cuenta las estrategias de 
movilidad postdeportación que consideran o se orientan a situaciones y 
no a lugares físicos per se, dado que la expulsión de personas que han sido 
deportadas no necesariamente significa «ir de vuelta a casa». Puede recurrirse 
a cuatro estrategias distintas: a) retornar a la predeportación; b) permanecer 
en la liminalidad; c) retornar a la premigración; y d) un nuevo inicio. Las 
decisiones de personas que han sido deportadas respecto a su movilidad 
toman en cuenta su sufrimiento o la expectativa respecto a tal sufrimiento. 
Este es motivado ya sea por separación de las familias, penurias económicas 
o temor a la violencia e inseguridad.
Dos razones principales llevan al retorno a la predeportación: sufrimiento 
relacionado a la separación de la familia y penurias económicas previstas o 
ya sufridas cuando se vivía en México. Pese a que el reingreso al país está 
clasificado como un delito federal, seis personas que fueron deportadas y 
participaron en esta investigación emplearon dicha estrategia postdeporta-
ción. Antes de la expansión de las medidas de seguridad en la frontera de los 
Estados Unidos, el reingreso a este país postdeportación solía ser más común 
y a menudo respondía a motivos económicos. Actualmente, sin embargo, 
dado el cada vez mayor riesgo de captura, el motivo principal reside en un 
desesperado deseo del deportado por reunificarse con su familia. Quienes 
regresan a los Estados Unidos no solo demuestran su capacidad de agencia 
después de ser trasladados a México, sino que también emprenden un acto 
de resistencia contra el estado que los deportó.
Se emprende un nuevo inicio en lugares con mercados laborales más 
competitivos o como resultado de un deseo de estar más cerca a familiares 
que han permanecido en los Estados Unidos. Permanecer en la liminalidad 
podría servir para evitar la vergüenza y el estigma de retornar al «pueblo de 
origen» de los deportados. Dos principales razones conllevan el retorno a 
la premigración: el deseo de reunificar a la familia (si un deportado tiene 
familiares cercanos en San Ángel) y la convicción respecto a la incapacidad 
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para retornar a los Estados Unidos. Más aún: las estrategias de movilidad 
no se eligen de una vez y para siempre, dado que una persona puede poste-
riormente tomar diferentes tipos de decisiones postdeportación. 
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